LE PETIT BEIGNET DE SVAMUJI

D’aussi loin que je me souvienne, mon papa a toujours fait du Svamiji. Et maintenant encore
presque quarante ans plus tard, ¢’est toujours d’actualité.

Quand j’étais enfant le week-end en Normandie, il s’enfermait dans son bureau, et je n’avais
le droit de faire «toc-toc » que pour I’appeler a table. Par la porte entrouverte je regardais
intriguée le bureau au plateau de pin foncé ou s’empilait des feuilles A4 couvertes de
hiéroglyphes incompréhensibles.

Les photocopies avaient laissé une encre un peu baveuse et les empatements de la typo style
writter m’intriguaient fortement. Avec des ciseaux et de la colle il faisait des coupés-collés
manuels ; il fendait de sa lame phrases et paragraphes et les recollait par-ci par la au gré des
pages dans un souci de classement qui m’échappait. Armé de sa petite spatule en plastique, il
étalait avec un plaisir évident la colle blanche et liquide. Les feuilles gondolaient
furieusement ce qui les rendaient a mon sens encore plus mystérieuses. Elles s’entassaient
ensuite sur un coin de la table, le temps d’un séchage improbable. La hauteur de la pile
marquait le travail accompli. Elles disparaissaient ensuite dans des classeurs. J’avais le droit
parfois de jeter les petites bandes blanches qui s’étaient amassées pendant la séance ou encore
de vider le bottier de la perforatrice qui laissait échapper a ma grande joie des confettis tout
blancs.

Tout était en anglais et il était question de sitting et de lying : le sitting c’est quand on est assis
et qu’on cause. Je pensais tout de suite a «Sitting Bull » le grand chef indien, il me lancait un
« Hug » et nous allions discuter de la paix dans son tipi. Svamiji était indien lui aussi mais
d’Inde, il ne faut pas confondre, cependant, a 1’évocation de ce mot « sitting » le chef indien
de mon enfance sort de son tipi pour me saluer. Les lyings c’est quand on est allongé et qu’on
pleure toutes les larmes de son corps. On peut crier aussi car on a mal a cause des images du
passé qui reviennent. Ce sont les mauvais souvenirs qui resurgissent, a croire que les bons ne
comptent pas, et tout ce que I’on n’a pas compris a I’époque des drames s’éclaire grace a la
présence Svamiji. (prononcer Soamidiji).

Avec Svamiji on peut pleurer tout ce que I’on veut, Svamiji est un grand lac, rempli de
larmes, ¢’est ma Maman qui me ’a dit.

« Svamiji est un grand lac, et mes larmes qui coulent ne font pas une ride. »

es parents pour ne pas effrayer les voisins, allaient faire des lyings dans la cave... Papa faisait
faire un lying a maman et vice-versa, pas question de les déranger pendant ce temps-Ia, il
fallait attendre que ¢a passe.

Et je me souviens en descendant la petite route qui conduisait a la ferme avec la maman du
voisin on avait entendu des « ouhouhouh » et « bouhbouhbouh » convulsifs. Comment ne pas
les entendre ? On longeait le garage et la cave et les cris mi-gloussement, mi-plaintes venait
troubler la quiétude champétre, contrastant avec le langage des vaches et le vol des bourdons.
- « Qu’est ce qui fait ce bruit chez toi demanda la voisine ? »

Dire la vérité me parut plus simple. Et je pris une grande inspiration livrant mon existence au
regard exteérieur. Je répondis laconique, consciente pour la premiére fois que mes parents
étaient assez singuliers.

- « C’est mon pere qui pleure.

- « Ah c’est ton pére... en a-t-il du chagrin!» s’exclama la voisine, elle ajouta aussitot
gentiment : « Ca fait du bien de pleurer parfois.... »



A Paris mes parents s’étaient fait construire une petite piéce insonorisée dans la cave, ils
avaient expliqué aux voisins qu’ils faisaient faire un studio d’enregistrement. Nous étions
évidement dans la confidence. Avec les lyings on peut remonter trés tres loin dans la
souffrance, tres loin dans sa vie quand on était bébé et méme avant dans le ventre de sa meére,
et méme encore avant dans des vies antérieures. Et puis tout ceci s’est tassé, espacés,... les
lyings ont révélé peut étre tout ce qu’ils avaient a dire, et puis ce ne devait plus étre tout a fait
la méme chose sans le lac immense.

« Toi, tu as de la chance Catherine » me disait souvent maman, quand tu étais dans mon
ventre j’ai fait des lyings avec Svamiji. Ainsi j’ai été lavé de mes problémes avant d’en avoir,
j’ai fait des réserves de sérénité.

J’étais un bébé tres calme et Papa méditait auprés de moi, comme en présence d’une divinité,
me laissant le sentiment que je ne suis pas n’importe qui. J’ai du potentiel. Je I’imagine assis
en tailleur, le dos droit, les mains ouvertes vers le ciel, s’inspirant de ma présence.

Svamiji, je lui dois ce qu’il a donné a mes parents qui a fait d’eux ce qu’ils sont et de moi ce
que je suis.

Le petit beignet

Quand on me pose la question sur cette enfance, sur cet enfant de disciple actif. On me
demande: « Qu’est ce que ¢a t’a fait d’étre baigné dedans ? »

Et moi qui aime jouer avec la sonorité des mots j’imagine tout de suite un petit beignet de
pomme tout rond, tout frit.

Je suis le petit beignet de Svamiji.

Et les autres voudraient bien goQter a ce que « ¢a fait » d’étre un petit beignet. Comme ¢a du
bout des lévres pour voir et sans prendre de risque.

Et moi aussi je m’interroge, ce que j’ai regu et qui m’a paru si naturel, qui fait tellement partie
de moi, de ma fagon d’étre, de voir les choses, qu’est ce que c’était en fait ?

Si on détache la peau du beignet il y a la pomme, mais ce n’est plus un beignet alors. Je suis le
résultat de tant de choses, tant d’actions réactions, et un résultat mouvant en plus, puisque tout
change...

Svamiji a avant tout, pour moi bénéficiaire, permis & mes parents d’étre de vrais parents, ¢’est
a dire de s’occuper de leur enfant, de répondre a ses besoins présents, sans étre pollués par le
passé, sans projeter sans cesse par des processus d’identifications pernicieux des choses qui
n’étaient pas. Un grand ménage en fait pour repartir sur de nouvelles bases. Et vu le passé
qu’ils trainaient derriere et dedans eux, c’était pas gagné d’avance que ce passé€ ne se mettent
pas aussi devant eux.



La rencontre

J’avais 5 ans et on était partis pour quelques mois vivre en Normandie, pour accueillir
Svamiji. C’était I’événement. Papa et Maman avaient fait construire une salle de bain de plein
pied rien que pour lui, ¢’est dire ; « Svamiji est 4gé, il ne peux pas monter 1’escalier pour aller
a la salle de bains » avait expliqué Maman. La douche au sol de carreaux de ciment couleur
brique, le wc, le lavabo tout était fin prét. Et une porte indépendante donnant sur 1’extérieur
pour que Svamiji puisse faire sa promenade.

Svamiji, pour moi ¢’était Soi-mi-dji , soi c’est soi-méme et ce sentiment d’étre soi-méme, ce
doux ravissement est doux comme la soie. Mi, est-ce la note ? Est-ce moitié-moitié ? C’est un
peu mystérieux... et Dji c’est son petit nom : Soimi : le sage, « Dji » son petit nom oriental
comme dans Djellaba, Djibouti, Djerba ou encore Djinn.

J’allais a I’école du village avec ma grande sceur en bicyclette, j’étais en grande section de
maternelle et on m’avait mis avec la classe de CP /CM1, alors j’étais au fond, tranquille et
j’avais le droit de faire des dessins et ce que je voulais. J’écoutais d’une oreille distraite
I’instituteur qui venait me voir de temps en temps pour savoir si j’étais contente. J’étais ravie
et ce régime a part me convenait tout a fait, j’ai gardé « I’oreille distraite » tout au long de
mes €études, je n’ai donc pas retenu grand chose et continué a faire des dessins.

Maman était grosse comme une bonbonne : je ne pouvais pas faire le tour avec mes bras. Et
douce comme un bonbon sucré. Elle faisait un régime et ingurgitait une infame poudre
blanche a tout bout de champ en faisant de terribles grimaces et en poussant des soupirs a
faire trembler les éclairs au chocolat. Pauvre maman !

Elle portait une robe de chambre ou des fleurs blanches et bleues s’entremélaient, les
cheveux dénoués, elle était pour moi la plus belle des mamans. Quand je 1’approchais
davantage je découvrais le visage d’une petite fille trés malheureuse, les yeux pleins de peurs
et de pleurs. Mais tout cela ne me concernait pas, c¢’était du passé, et quand elle était ma
maman, elle était remplie du bonheur de notre relation.

Puis Soimidiji (autre orthographe possible) est arrivé, 1l était terriblement grand et portait des
lunettes de soleil. Le soir maman fabriquait le Channa du lendemain, ce qui n’était pas une
mince affaire, il fallait faire bouillir des tonnes de lait et mettre au moment adéquat un tout
petit peu de citron. Je raffolais du Channa que je saupoudrais allégrement de sucre et qui
crissait sous la dent. Il y avait aussi les Chapatis.

Je formais les petits boules dans les mains, avant que Maman ne les aplatissent. Il fallait les
présenter sur le coté pour que la flamme les morde, les retourner savamment et tout d’un coup
ils se mettaient a gonfler : la récompense. Le signe que 1’action était parfaitement juste.
Soimi-Svami s’enroulait dans un chéle et maman le couvait du regard pour savoir s’il avait
besoin de quelque chose, pour deviner ce qui pourrait lui faire plaisir ... J’avais le droit de
venir dans sa chambre pour assister a son repas. Il avait un plateau en inox, des petits bols en
inox et mangeait avec ses doigts. Apres il fallait se retirer discrétement, c’était ’heure de sa
sieste. J’étais impressionné par 1I’extréme attention que lui portaient mes parents. Par leur joie,
leur plaisir d’accueillir leur maitre chez eux, par le mal qu’ils se donnaient pour lui fournir
tout ce dont il avait besoin. J’assistais a ses ablutions, je trouvais qu’il n’y avait pas de quoi
fouetter un chat, cependant il régnait dans sa chambre un tres grand calme.

« Attention les enfants Svamiji dort et il ne faut pas faire de bruit » Nous marchions
silencieusement sur la terrasse, choisissant tout d’un coup ou poser les pieds. La terrasse était
un pachwork composé de marbre aux différentes teintes que [’ancien propriétaire,
entrepreneur et récupérateur de matériaux avait disposé au hasard de sa fantaisie, et j’essayais



d’en deviner le sens. Il fallait faire silence car le Maitre dormait et toute I’atmosphere
changeait, devenait grave et légere a la fois, le temps suspendait son vol, un peu comme en
Inde.

Apres le départ de Svamiji, papa restait dans la chambre qu’il avait occupé, il méditait en sa
présence absente.

De retour a Paris, maman s’est assise sur mon lit auprés de moi, et j’en garde le souvenir
d’une grande douceur. Elle m’a expliqué que Svamiji avait dit qu’elle devait me faire un
cadeau car je 1’avais accueilli dans ma maison. Et que c’est moi qui devait dire ce que je
voulais recevoir.

Cette proposition me plongea dans un abime de réflexion. J’avais tout d’abord le sentiment de
ne manquer de rien. Oui, j’avais déja toute sorte de poupée, de jeux, et je me sentais comblée,
pas en manque. Je pris conscience de cela. Puis je me sentis troublée par I’idée d’obtenir, de
monnayer le fait que j’avais regu Svamiji, que je lui avais prété mes parents et ma maison. Je
ne savais pas que cela méritait une récompense, tout s’était passé de facon trés naturelle et je
n’avais pas eu le sentiment de renoncer a quoi que se soit pendant cette période.

J’éprouvais un malaise, si j’avais su que cette action méritait récompense, aurais-je pu ou dd
agir difféeremment ? Et de facon a obtenir plus. Mais plus de quoi ? Puisque je pouvais choisir
ce que je voulais. Est-ce que je pouvais comme dans le conte ou la fée vient te voir pour
exaucer trois veeux, lui demander en premiére instance de pourvoir multiplier a I’infini ce
cadeau. Et je passais du désir de « rien de spécial », au désir « infini du désir », et tout cela
devait prendre une forme matérielle. Il fallait dire le nom d’une chose, d’un cadeau. Maman
s’apergut de mon trouble et me demanda de réfléchir. Je devais choisir une chose, Svamiji
avait insisté pour que chaque enfant choisisse un cadeau, mais je pouvais attendre un peu
avant de me décider.

Est-ce que Svamiji voulait me faire un cadeau matériel ? Pour lui le matériel était donc
important, et je me remémorais le confort de la salle de bains de plein pied, le respect de ses
habitudes alimentaires... et en méme temps mes parents et lui s’enfermaient pendant des
heures pour parler de bien d’autre chose, non?

Jen tirais la conclusion qu’il fallait tout d’abord assurer un confort matériel pour pouvoir
réfléchir dans de bonnes conditions. Mais est-ce que Svamiji voulait que je réfléchisse a la
nature infinie du désir ? Méme si cela ne m’apparaissait pas aussi clairement dans mon esprit
d’enfant de cing ans. Y avait-il un message ? Que devais-je comprendre ?

Ou voulait-il simplement me faire plaisir, et me communiquer que j’étais une enfant qui doit
vivre sa vie d’enfant pleinement et simplement avec les jouets de son age. Vivre pleinement le
moment présent, voila aussi une des lois de la vie selon mon Svami.

Je n’avais envie de rien de spécial et envie de tout en méme temps. Mais quelle forme donner
ace tout ?

Finalement il me parut préférable de donner une suite simple a cette proposition simple et je
choisis une armoire pour ranger les habits de mes poupées.

Quelques temps apres, le temps d’oublier toute cette histoire de cadeau, 1’armoire blanche et
bleu-marine arriva. Elle était assez grande et pouvait contenir pas mal d’habits.

« Es-tu satisfaite ? » me demanda Maman qui avait du choisir entre plusieurs modéles et qui
était sans doute intriguée par mon attitude tres concentree alors que je faisais coulisser les
portes de 1’armoire.

« Oui » repondit la petite Catherine. J’¢étais satisfaite de cette armoire qui n’était qu’une
armoire, mais aussi un message d’amour et d’encouragement dans mon cceur. Une espece de
douceur car Svamiji m’avait considéré comme une personne a part enticre, il avait reconnu
mon existence.



Son cadeau me paraissait tout de méme curieux. Il avait cherché a satisfaire un désir, montrant
par 1a, que le désir doit étre satisfait. Alors que je savais qu’il disait qu’il est impossible de
satisfaire le désir. Il me donnait donc I’occasion de I’expérimenter par moi-méme.

A chaque fois que je retrouvais cette armoire, rangée dans ma propre armoire, j’éprouvais un
sentiment étrange et doux. J’aimais cette mise en abime, cette armoire dans 1’armoire. Je
savais aussi que Svamiji disait qu’il fallait ranger ses affaires, mettre de 1’ordre dans sa vie,
chaque chose a sa place, mais je n’utilisais pas beaucoup cette armoire d’habits de poupée. Et
quand plus tard je m’en débarrassais, consciente et un peu triste que Svamiji reparti en Inde,
puis mort, ne I’avait jamais vu, j’expérimentais le désir révolu.

Ste Gemmes-sur-Loire, le 15 février 2006

Tout ¢a pour dire, que toute petite j’étais déja toute frite.



